Đặt chân xuống Đà Lạt một buổi sớm mai, tôi chợt nhìn nhận rõ rằng mình đang một mình, giữa lòng thành phố lạ. Nhớ lần nào, cô đơn giữa phố Huế vắng tanh vì đại dịch, tôi đã hình thành cho mình một nỗi sợ phải đi đâu đó một mình. Nhưng lúc này đây, tôi đã quên mất nỗi sợ kia, thay vì sợ phải một mình ở nơi xa lạ, tôi còn sợ sự bí bách khi ở nhà hơn, sợ cái sự bế tắc không lối thoát diễn ra trong đầu. Tôi nghĩ mình dũng cảm, dù cho sự dũng cảm đó nhìn rộng ra…

                                          Tôi đến Huế lần đầu vào năm 2005. Tôi nhớ như in con số 2005 trên bức hình tôi chụp bên dưới cầu Trường Tiền, những ánh đèn đủ màu sắc in xuống dòng sông. Tôi đã phải lòng Huế từ đó. Lần đó đến Huế khám bệnh, ông và chú dắt đi. Chúng tôi ở lại nhà một người bạn của ông, lần đầu tiên được đi uống cà phê sáng, một trải nghiệm tuyệt vời của con bé nhà quê. Tôi nhấp một ngụm sữa nóng (thêm…