Có bao giờ bạn dừng lại một chút để nhìn ba mẹ mình thật kĩ chưa? Nhìn để thấy thời gian đã in hằn lên gương mặt của mẹ những nếp nhăn, và tóc ba đã điểm lưa thưa màu trắng. Vốn là một đứa không thể hiện thật nhiều cảm xúc với gia đình, mình đã rất ngại khi nhìn thật sâu và thật lâu những gương mặt ấy. Cho đến một hôm gần Tết năm ngoái, mình lướt ánh mắt và dừng lại trên gương mặt mẹ lúc mẹ đang nhào bột làm bánh mời khách, ừ thì, mẹ khác xưa nhiều thật đấy. Mình nhớ mái…

  1. Tết này có mẹ Có lẽ Tết này điều khiến mình và cả nhà vui nhất chính là mẹ được về nhà. Ngày 25 Tết, 2 chị em chạy xe máy về từ Đà Nẵng, mẹ thì vào lại bệnh viện Trung ương Huế để nhập viện lại rồi nhận thuốc uống cho quãng thời gian ở nhà. Trước đó mẹ có được về nhà mấy ngày, qua năm rồi nên phải làm lại giấy tờ chuyển viện theo đúng tuyến để được chi trả bởi bảo hiểm y tế. Bốn tháng dài mẹ nằm viện là một trong những khoảng thời gian khó khăn và đau khổ…

  Đã có rất nhiều lần, tôi trải qua sự im lặng. Sự im lặng bắt đầu từ việc không nói chuyện với mọi người ngoài kia, và dần dần là sự im lặng bên trong. Tôi chưa trải nghiệm việc “im lặng từ bên trong chính mình” một cách đúng đắn và hoàn toàn nhất, nhưng những lần được đưa vào thế phải im lặng, tôi thấy mình khác. Vốn dĩ tôi không biết điều này dù nó hiển hiện khá là nhiều lần trong cuộc sống của mình, từ cái đợt cách li xã hội do COVID, đến cái đợt phải ở phòng 1 mình vì nhỏ em…

Những dạo gần đây, mình luôn thấy mình mệt mỏi và trống rỗng. Mình nghĩ đó là “một giai đoạn” như những lần trước, có lúc chán nản, rồi lại vui trở lại, rồi lại có lúc trầm, rồi  lại lên. Nhưng lần này có vẻ hơi lâu thì phải, và cái việc rơi vào vùng trầm lại sâu sắc hơn các lần trước. Mình nghĩ là mình đã dành quá nhiều năng lượng cho công việc, thế nên mình chẳng còn tâm trí cho việc khác. Mỗi hôm làm xong, mình không còn hứng thú đi chơi nữa, khác với dạo trước, mình không muốn đi chơi nhiều vì…